刮面

隽祥，隽敏：

当时正值圣诞季节。在一个星期五的下午，和往常一样，我到这临终关怀中心弹一个小时的钢琴。那天，大概是为了增加节日气氛，医院给部分病人戴上了红色小帽。弹着弹着，一个护士带了刮面用具，在我身旁为一个病人剃起须来。我用手机留下了这个画面。

我在一年多前开始定时到这里弹琴。第一次到志工介绍会，负责人解释中心的宗旨：给临终病人一个舒适环境，尽量减少他们在生命末期所受疾病折磨的痛苦；大部分病人留医不超过一个月生命即结束。志工可以陪病人聊天，定时带他们出游，庆祝节日诞辰，有特殊技能的可以替病人提供按摩等服务，再不然，可静坐病床旁随时听唤。我说我可以弹琴，负责人说每个星期五下午有个“欢乐小时”，你就在那时弹琴吧。

在“欢乐小时”，志工推着小车，上载小食美酒，病人家属都可免费享用，大有“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”的味道。起先几次，大家觉得美酒琴音挺新鲜的，聚在一起唱歌，负责人还搬来麦克风，到各病房分点唱条子，有点卡拉OK的样子。后来我觉得：唱歌的荒腔走调，临终的苟延残喘，对病人未免稍有不敬，便要求负责人把麦克风藏起来。

自此以后，我在走廊间弹琴，便清幽多了。钢琴放在病房外的走廊间，抬头望去是几片大玻璃窗，下午时斜阳懒懒照进来。碰上倾盆大雨，大风会洒进几抹雨水。大部分时间，走廊间人烟稀少，偶尔有三俩家属坐在旁边的沙发上休息，护士把几个精神尚佳的病人用轮椅推到钢琴旁，或者走来几个好奇的访客。碰上家属访客“点歌”，我每每黔驴技穷，幸好大多时别人也不甚在意，任我“绿岛小夜曲”，“月亮代表我的心”，如此这般，蒙混过关。

病人静卧在病房里，死亡的气息，却处处弥漫。有时空气中会飘来一股尿味，那是病人失禁。旁边一群家属忽然相拥饮泣，那是有人刚咽下最后一口气。我曾与一名病人下棋：第一周，平分秋色；第二周，我节节胜利；第三周，床上已换过另外一个病人。我对病人的“点歌”，倒是挺认真的，假如这周不会弹，下周尽量有备而来，怕病人等不及先走了。

病人面临死亡的态度，也有多种。有的满怀怨恨，也许壮志未酬，或者尘缘未了，骂天骂地，骂家人骂护士（有一个病人起先骂我为何如此学艺不精，后来发现我不支薪，态度才缓和下来）。有的临终依然彬彬有礼，曲终会向我道谢鼓掌。大部分的病人，却都只是在默默的走完人生最后一段路。有些病人静静坐在琴旁，目光散漫，你若耐心问他，他会告诉你，他渴，但半杯水他得喝上一个时辰；他饿，但吃下的稀少食物会让他想吐；他累，却无法浅浅的睡上一会。

这最后一段路，是难行的。任你有最先进的医药，最虔诚的祷告；任你是贩夫走卒或皇亲国戚；你还得从这一步到下一步，从这一口气到下一口气，从这一个装满的尿袋到下一个装满的尿袋，狼狈不堪，毫无仪态的走完它。

而我们能做什么？我们有答案吗？此生已矣，天国缥缈。我早已拒绝那即溶式的解答，仿佛只须虔诚，世间一切都如晚间八点档的环境剧，所有疑难杂症，在三十分钟内必有圆满结局。我们没有答案，我们也无需答案，我们把路走完就是了。我的琴音是解决不了什么问题的，它既不解渴也不止痛。但是我还能弹，能在一些人的路上伴随他们，如此而已。

这就是我拍下这张照片的原因。生命已经一点一滴流逝，胡须却偏偏还要长，无奈何非刮不可。祝福这一名护士，因为她在做这件徒然之事时，温柔似水。姿容何须绝世？美丽已经长存。

父
零八年二月九日