给隽祥隽敏的家书

五十始知非

2011-10-15T21:50:00.002+08:00

隽祥，隽敏：

有一日无意走进了姚紫纪念展。姚紫是四十年代成名的新加坡作家，染肺癌去世时年方六十二。他的自挽联写道：“五十始知非 ...... 风雨偏来恶”。念着，有些震撼。

我再过两年才到五十岁，现在离“知非”还有多远？我一生从未碰过战乱动荡，也未曾有过饿其体肤劳其筋骨的经历。然而，这几年，思想上遭遇的激荡着实不小，整个人生观价值观几乎全被抖乱了重新排列。好像电脑当了机，漆黑的屏幕上只剩下一条细细的绿线在颤动挣扎，所有曾经坚信曾经坚持的全部消失，一切从零开始。短短几年，“独上高楼，望尽天涯路”、“衣带渐宽终不悔”、“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”、“念天地之悠悠，独沧然而涕下”，几个人生体会，像一列重型卡车隆隆隆隆高速挤压碾过，惊心动魄。四十不惑？我的天。我最近才堪堪看懂了王熙凤，人家王小姐二十芳龄就闲闲地机关算尽，而我前头还有多少跌跌撞撞？还有多少“非”我懵然未知？真可怕。

但是，我想，这几年我体会了两个字：怜悯。

这怜悯，不是我已上岸你仍沉沦盼你觉悟为你祷告愿神祝福的怜悯，不是知识分子冷眼看蠢人痴人无文化人道貌岸然感时忧国的怜悯，不是因为我有能力而你配得所以我怜悯你。而是，我和你一样，人人一样，无知，卑微，失落。我们都不知该往何处。大家都搁在这艘船上，漂在惊风骇浪中，惶惶恐恐慌慌茫茫，像挤在一笼里的老鼠，在黑夜里一闪一烁地眨着眼。

与其说我怜悯人，不如说是我先学会接受自己。请坐下，斟一杯茶，听我把这几年的心路历程娓娓道来 .....

几千年前，有一个传道者说：有些时间适合拥抱有些时间适合分手，有时我们应该堆积石头建造，有时应该把它们拆得稀巴烂。天地奥秘真是难以捉摸呀。然后他说，有些人笨，有些人懒，我是满有智慧且勤劳的，但是，他妈的，到最终我也死了，和笨人懒人一样遭虫蛀烂（他当然没说他妈的，这是我以小人之心度他君子之腹)。虫才不管我满腹经纶或是草包蠢货，是清晨闻鸡起舞的怕输人或是好吃懒做的大懒蛋，只要它觉得我肉汁香甜（如此形容尸汁好像很怪，但虫是这样觉得的）它就会把我饱餐一顿。所以传道人感叹，人生真是虚空呀捕风呀。你读着这些篇章，觉得：咦，这有点意思了，此人好像窥觊了天机，且看看他说我们应该怎么办？可惜，虚空捕风了十多章，他忽然说哎呀思虑这么多真是疲倦，著书太多也是徒然，还是趁年轻早早相信主吧，别想这么多了，一切听主的就是了。急转直下，雷声大雨点小。接下来的传道者和先知，也大抵依循此思路。也许里头还另有文章奥秘，但他们的门徒大都说不出所以然，碰见解释不了的事物，就说信靠主吧信靠主吧，这些事情凡夫俗子是不可能参透的。你问得凶了，偶尔也老羞成怒骂你不尊敬圣贤，说骄傲离罪不远了，记得那对偷吃智慧果实的夫妻吗？还有那建造通天高塔而被主打散的民族？你在他们背后，隐隐看见柯白尼和但丁悲伤冷笑的阴魂。

再下来，有位智者，“明镜本非台，何处惹尘埃”，把有位格的物和神统统否决掉。可惜，曲高和寡，芸芸众生很难搞懂其中的微言大义，末了大都选择“时时勤揩拭”，再来“摇动主的手”。毕竟，有行为准则作为依凭，有一或多位有位格的神佛当崇拜依靠对象，更为实在。至于崇拜的动机乃是求心灵纯净安宁，或只是物质人欲感官的满足，格局高下之分而已。

而这几年，我有幸参与网络科技事业，阅历许多人事。固网与手机网络的普及，导致了媒体，娱乐与购销活动的分拆重组。人们不再一叠一叠地读报，而是一小段一小段地浏览；不再一口气买下激光唱片里所有十二首歌曲，而是一首一首地下载（大部分乃非法)；甚至不必再到商场购物，而选择在网上刷卡。商场上的激烈洗牌，创造了前所未有的机缘，虽然很多时候，这些商业模式与有毒金融产品基本类似，都是在赚未来钱，但只要创业者掌握良机，虚拟的未来钱就会变成白花花的现银入袋。在这样的企业背景下，各路英雄枭雄蛇鼠宵小揭竿而起，外加一众摇旗呐喊吹牛拍马，真是乱哄哄你方唱罢我登场。我在这个场子上，见过的人物多矣。沽名钓誉、朝叩富儿门暮随肥马尘、虚有其表道貌岸然、傻乎乎一窝蜂、沉稳执着；眼看他高楼平地起，也为他人做嫁衣裳，形形色色。

面对这些，我起先是感到愤怒，然后是鄙夷。愤怒自己（当然也包括引导我相信的“他们”)，居然在宗教里耗费青春浮沉了大半生，鄙夷那些磨尖了脑袋拼命钻营的马屁精。然后，积极的想另创天地，把自己和至亲之人的情感和世界都搞到人仰马翻。后来，平静了，也了解：愤怒只能蚕食自己的生命。愤怒是爆发原创力的泉源，一时间可以吸引大群同样懊恼的乌合之众，风起云涌。但是，马上可以得天下，不可以治天下。愤怒最终是个毁坏的力量，不能用诸建造；它撕裂，而不整合；它让你专注于伤口，任由它溃烂，而不去医治，疗伤，赋予新生命。冷静反省后，我觉悟：我曾经愿意相信，那是我自己的选择。当年不作此选，难道如今早已得道？不见得。反之，在宗教经典中的涉猎，在年青的岁月里丰富了我的思想底蕴，所以我反倒应该感恩（虽然这个“感恩”不是宗教里的那个原本意思)。至于鄙夷，我想我只是暗地里羡慕他们的成果，却不齿他们的手段。说穿了，也许鄙夷只是美化妒嫉的自我保护机制。想来，虽然年届半百，健康许可的话前头的路还长着哩，难道还要多做个二三十年的超龄愤怒青年？曾听一名癌症病者说：治疗过程痛苦万分，简直朝不保夕，我唯一还能掌控的是我自己的心境。听起来有如晴天霹雳。

首先，怜悯是医治的良药。它医治我的心灵。

“情急抱佛脚”也好，“虚伪的法利赛人”也好，其实，我与他们，没有本质上的区别。大家都在寻找，想捉住任何一根救命稻草，在汹涌的洪流中守护心中的一点点安宁。有人能参透高深哲理科学，有人认为真神独一其智慧众人穷一生无法度量，有人只想拜拜求心安顺便发个财；谁人大智大悟，谁人愚蠢迷信，岂由你来说？天地不仁，如果信仰是众人风雨飘摇中仅存的一丝盼望，你忍心将它粉碎？至于商场上的虚伪和猥琐，饶了他们吧，他们所做的，他们自己不知道，也许你也在做，你自己也不知道。怜悯二字，谨记切记，可以安身。

再下来，怜悯助我厘清各家社会哲学的关系，从而了解社会公义的基础。

过去几十年，新加坡奉行的是功利(Utilitarianism)和唯才(Meritocracy)主义。功利主义由十九世纪英国哲学家边沁提出，追求最大多数人的最大幸福，以行为的实际功效或利益为判断行为正当与否的标准。简单来说，如果一项决策能带给大多数人快乐与幸福，但为少数人导致痛苦或不便，那么，为了全体社会的大利益，这一小撮人的福利便必须被牺牲。唯才主义以能力和成就作为阶层化的指标，不计背景或出身，把能力最高的人才用在最恰当的位置上。以这两项主义为指导方针，新加坡领导人在短短数十年里，把一个拥挤不堪且缺乏天然资源的蕞尔小岛，改造成进步繁荣的第一世界国家，成就斐然。乍看，这两项方针无懈可击：如果能为大多数人避苦谋福，那么，少数服从多数，其他人便没有权利阻止进步的巨轮滚动，更何况这小数人也很有可能在最终获得利益，只是次序稍迟罢了。唯才是用，相对以出身、种族、宗教、性别或其他随机因素来决定一个人的升迁，当然更为公平。难道我们要回到封建社会，出生于贵族家庭则终生养尊处优，要不就注定世世为奴永无翻身之机？况且，通过出身、种族或宗教来限制人才流动，每每导致社会停滞、动荡与骚乱，远史近史中血迹斑斑，足以为鉴。

然而，功利主义漠视了一个重要元素：人的尊贵。十九世纪，英国有一案例活生生揭露了功利主义的缺憾。四名英国水手，因沉船在救生艇上漂流了十九天，饮水食物都早已在八天前告馨。第二十天，第四名水手因饮用海水病倒，奄奄一息，看来活不成了。其他三名水手把他杀掉，靠他的血肉维持了三天性命，直到被救起。应用功利主义的算计，三个人的生命当然大于一个人的，况且那三人中，一人是船长，一人是大副，另一人是船员，据说都品性良好，而那第四人是舱房杂役，地位低下，反正他也快要死了，牺牲小我完成大我，利益大于代价。自由至上主义(Libertarianism)对此的反驳是：其他三人没有得到杂役的同意就夺取了他的生命，他的基本人权和自由意志受到了侵犯。我宁愿选择康德(Kant)的道德观：人就是目的，不是意志或彼意志可任意差遣的手段。人与物之间的根本差异在：人是理性动物，不止具有相对价值，而具有绝对与内在价值。因此，人命的尊贵，不能当成算计的筹码，是最后的底线，万然不可越雷池半步。

还有，唯才主义里的精英们忽略了一件事实：他们自己的卑微。二十世纪美国政治哲学家罗尔斯(Rawls)在他的“正义论”中提出：社会资源的分配不应取决于道德上的任意因素。何谓道德上的任意因素？在封建世袭或种姓制下，出身富贵，就拥有他人终生无缘的权利和力量，但出身与努力无关，以此任意因素决定资源分配是不公不义。而市场社会的唯才是用和法律平等，能不能纠正这种任意？十年寒窗，一朝飞上枝头当凤凰，成功靠自己争取，唯有败者怨天尤人，不是吗？然而，出身美好家庭并受过良好教育，比出身破碎家庭及三流学校的人更有明显优势，就好像在运动场上，生来脚长强壮的健康人当然比跛脚软弱的残疾人跑得快，而家庭出身或先天体质，也是任意因素，与个人努力无关。甚至，个人天赋的价值，也与当时社会价值取向息息相关。大家都喜欢看足球比赛，有踢球天份的人才有可能成为天价球星。当代台湾作家张系国在“棋王”里描述了一个神童，头大体瘦，木纳寡言，只喜欢下五子棋，天下无敌。书中主角程胖感叹道：若有一美好世界，人人都爱下五子棋，这神童可能就是人人爱戴尊荣无比的国王。而社会价值取向也是任意因素，与个人努力无关。

我在近年来最大的当头棒喝，是了解我如今之所以能够丰衣足食，乃是因为我个人具有现今社会所看重的特质（可以博闻强记，所以考试成绩优良，又不务正业喜欢“创新”)，换成战乱时代，要能提枪又跑得快，大概早已死无葬身之地。但是，在唯才社会里得益的精英们，大有可能以为他们取得的地位在道义上乃理所当然，甚至“君权天授”，表露出专横与傲慢。罗尔斯认为，一个公义的社会，不必收入平等，不必到达均贫富（历史上想达至均富的社会往往只造成均贫)，但它所允许的不平等只限于有办法让社会最底层往上进取的那种。换句话说，社会可以接受不均的资源分配，但我们必须为最底层的人民争平等谋福利。八十年代新加坡实行的“高学历母亲政策”，为生育多于两名子女的高学历妇女提供直接财政资助，并为其子女在就学注册方面给予优先权。以罗氏标准衡量，此优惠政策非但没有造福弱势群体，反以功利绩效之名，向高层精英行强化优势之事，是明显的不公不义。

所以，何谓怜悯？它教你如此看待自己和世人：你与他人一般卑微，每个生命都同等尊贵。奸诈的要提防，凶横的必须制止，残暴的当予以打击与惩罚；至于凡人的众多弱点与小过，则可以考虑饶恕与包容。社会上的弱势群体，在你能力范围内，关怀他，提拔他，帮助他纠正不公，拨乱反正。怜悯二字，思之虑之，可以立命。

曾有一名学者如此解释“儒”、“道”、“释”三家思想：儒家乃学者入世的姿态，修身然后尝试把世界改造成理想中的美好，并为自己及家族求取荣耀；老庄道家(非民间道教)代表学者游戏人间的状态，将自我与功利分离，宁做泥中曳尾逍遥自在的乌龟，不做花翎顶戴千斤压顶的宰相；释家代表学者精神生命的自杀，从此放弃改变世界的理念，古庙青灯，了其余生。对照近代的功利，享乐，宗教与逃避主义，略有雷同之处。我辈当何以安身，何以立命？怜悯两字，足矣。

五十已不远，届时能知非否？未知也。然而，如今假如我问自己：叟！不远千里而来，亦将有以利吾人乎？我可以对曰：君何必曰利？亦有怜悯而已矣。

父
一一年十月十五日

Do Not Resuscitate

2009-09-27T13:52:00.003+08:00

隽祥，隽敏:

上个月我们在开普敦与基丝汀共进晚餐。南半球的八月，正值春寒料峭，从餐厅的窗口望出去，夕照下惊涛拍岸，激起千重浪。我们知道几天前基丝汀还守候在她母亲的病榻前，所以言谈间都小心翼翼避开这个话题。但一杯红酒落肚后，她却自己打开了话匣。

基丝汀的母亲在两年前因乳癌接受化疗，疗程清除不了癌细胞，反而严重损伤了她的心脏。现在她的心跳极不规律，有时每分钟上达百多次，有时却又降到四十以下。医生为她装了心律器，如果心跳太慢，心律器会自动发出电击，让心脏加快搏动。有一个早上，心律器曾自动电击十数次。这等情况，有如一个病人心脏病突发十数次，然后被急救而逃离鬼门关。两个星期前医院发出通知：速来，病人已徘徊生死一线。于是基丝汀匆匆从开普敦飞往约堡，再开几个小时的车到郊区医院的病榻前守候。等了几天，母亲气若游丝，全家人精疲力尽，几至精神崩溃。基丝汀说，在她母亲偶尔恢复意识的一瞬间，她清楚听到母亲的哀求，说：主啊！带我走吧，我已无法承受。

我们策划此次市场活动时，曾告知基丝汀，她不必从约堡赶来，是她自己毅然决定离开母亲的病榻，重返开普敦。“我得重新回到正常生活”，她说，再灌上几口红酒。

很多人都听过或亲身经历过临死病人长期弥留的故事。当我的祖母陷入昏迷，被救护车送回家的时候，我的叔父们都清楚，隔壁家的老母，神智不清的在病榻上躺了两年，吃喝排泄都不能自理，家人每日取糊状麦片，灌入喉部的塑胶管子。我婶婶说：那人死了两年，却咽不下最后一口气。我的祖母弥留了几天后就撒手西归，叔父们终究不必做久病床前的孝子。但我了解他们，祖母在病榻上躺得再久，他们还是会尽力尽孝每日服侍。

为了避免有这么一天，我签署了“预先医疗指示”。一旦患上不治之症，且陷入昏迷状态时，我不希望借助任何维持生命的医疗法来延长生命。我这么做，不单只是为了避免有朝一日你们陷入两难。我认为，我们应当尊重生命，享受生命，但是，到了应走的时候，就该速速离去。

人生在世，非得由你来做的事，大概就只和你自己的“人网”有关。打从生下的那一天，我们就陷入了这人网之中。起先，网只是从父母那里向我们单方面延伸，但是，在我们还没有觉悟之前，我们已经开始传宗接代，把网向子女那里再伸延出去。于是，我们被牢牢的套在这网络之中，我们的位子无人可以替代。因为，亲情在本质上是自私的，先得“老吾老”和“幼吾幼”，再有余裕，才能兼顾“人之老“以及“人之幼”。所以，高堂妻小奉养之责，非得你亲力亲为不可。但是，假设有一天，你把这些事情都做完了，试问，这世上少了一个你，行吗？

答案是“不行”的人肯定不少。当中的少数人，自大且幼稚，以为天降大任，舍我其谁，殊不知荒冢草没枯骨，大江淘尽英雄。大多数人，和你我一样平凡，在被磨损的生命里寻觅永恒，渴求一点价值。毕竟，有多少人会选择相信“天地不仁，人为刍狗”？如果有正义慈爱的神明，使善恶终有报，且引领众生，这漫漫长路，咬咬牙挨一挨也就过去了。之中有一小撮人，善管他人的闲事，见到不合自身理念的事（譬如同性恋和“预先医疗指示”），忍不住就要大声嚷嚷。这一类人，只要不在“替天行道”的旗帜下去杀人放火（虽然这样的事情在历史上常常发生），且不必急着把他们叫醒。因为，就如鲁迅所说，梦醒后无路可走，是最痛苦的事。

而我，梦醒了，也痛苦过一阵子。现在，我留在世上，碍不了谁；我走了，世界照常运转。当然，我愿意去爱和被爱。你们成长过程中的点点滴滴，我如能捉牢又怎会让它们从指缝中溜走？过去的执著和确信，如今都化成淡淡的哀愁，少许的悔恨。今日和明日的欢笑，我还得学会如何去细细品尝。但愿我能健康的活着，享受每日最平凡最庸碌的快乐，挽住妻子的手看日落斜阳。但是，当我成为失去知觉的一块肉，你们若还紧握不放，对我对你们又有何益？

当那日来到，放我走吧。如果你们愿意，保存一点点回忆，然后让火把我烧成灰烬，再撒在水里或土里。可以的话，请找一片人烟罕至的泥土地，不要留下一点痕迹。

父
零九年九月廿六日

自娱娱人

2008-08-30T15:54:00.012+08:00

隽祥，隽敏:

我在十三岁时开始学习弹奏钢琴，两年多后开始作词写曲。当时流行歌曲弹得多了，隐隐发现和弦运行的一些规律，依样画葫芦，再填上一些胡乱押韵的歌词，一首歌就成了。第一首处女作题名“梦中的女孩”，抒发心中暗恋之情，在中学的年终聚会上发表。现在记得的那些零零落落的歌词，稚拙扭捏；节奏是缓慢的三拍式，和旋律一样，是典型七十年代的文艺腔。

之后作品不断，认识你们母亲后写了“守花奴”，唱起来把她羞得不敢抬起头来。到新加坡后在国初写了“信的告白”，恰好赶上了八十年代的校园新谣风潮，被收进了颇有纪念性的“明天二十一”。二十几岁时，翻开圣经东拼西凑，也陆续写了几十首歌曲。

十几二十多岁的好处是：即使明知自己作品稚嫩，仍然能够孜孜不倦，因为你每天都还在学习，每天都还在进步，所以你信心满满，自认前景不可限量，终有一天会写出惊世骇俗的杰作。到了三十几岁时，忽然有一天，你发觉进度放缓了；再过一阵子，你终于明白，你的境界基本上完全停滞了。

对一个创作者而言，也许再没有什么比发现自己江郎才尽更令人颓丧。你已经到达终点，再也不能有所突破。你曾写过的，尽是一些平庸之作。你这一生所能成就，也不过如此了。

失望之余，我甚至连弹奏别人的作品也兴致索然。既然音乐造诣与世界一流相去甚远，格局流俗，又何必丢人现眼？

要等到四十来岁，我才逐渐醒悟，我所在意的眼光，不来自别人，起源于自己。我是自己在鄙视自己的平庸流俗。以前高谈什么“接受自己”，“爱自己”，原来一直都不敢正视自己。也许我一向来都不甚喜欢自己，更渴望当一个完美和众望所归的“别人”？

这一役天人交战，漫长艰辛。一个人可以步入宗教寻求慰籍，把“别人”的眼光转化成“上帝”的眼光，表面上从凡入圣，骨子里还是凭借外力肯定自己。真正的欢愉，要等到自己真正喜欢当回自己，才能初尝。而这“自己”，其实平庸流俗，以前犯过失，往后还要犯；一个人不该为犯错沾沾自喜，但也不必日夜战兢苦求救赎。

欢愉初现，回头弹奏，顿觉行云流水，快意欣然。去他的“格局”，我自悠然我自笑（但不必横刀更无须“傲”），您老愿意听，且开瓶共享；要不，一边凉快去吧。

始料不及，这一自娱，竟偶尔也可娱人。人生漫漫，叫人惊叹的事倒还不少！

父
零八年八月三十日

刮面

2008-02-09T16:11:00.011+08:00

隽祥，隽敏：

当时正值圣诞季节。在一个星期五的下午，和往常一样，我到这临终关怀中心弹一个小时的钢琴。那天，大概是为了增加节日气氛，医院给部分病人戴上了红色小帽。弹着弹着，一个护士带了刮面用具，在我身旁为一个病人剃起须来。我用手机留下了这个画面。

我在一年多前开始定时到这里弹琴。第一次到志工介绍会，负责人解释中心的宗旨：给临终病人一个舒适环境，尽量减少他们在生命末期所受疾病折磨的痛苦；大部分病人留医不超过一个月生命即结束。志工可以陪病人聊天，定时带他们出游，庆祝节日诞辰，有特殊技能的可以替病人提供按摩等服务，再不然，可静坐病床旁随时听唤。我说我可以弹琴，负责人说每个星期五下午有个“欢乐小时”，你就在那时弹琴吧。

在“欢乐小时”，志工推着小车，上载小食美酒，病人家属都可免费享用，大有“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”的味道。起先几次，大家觉得美酒琴音挺新鲜的，聚在一起唱歌，负责人还搬来麦克风，到各病房分点唱条子，有点卡拉OK的样子。后来我觉得：唱歌的荒腔走调，临终的苟延残喘，对病人未免稍有不敬，便要求负责人把麦克风藏起来。

自此以后，我在走廊间弹琴，便清幽多了。钢琴放在病房外的走廊间，抬头望去是几片大玻璃窗，下午时斜阳懒懒照进来。碰上倾盆大雨，大风会洒进几抹雨水。大部分时间，走廊间人烟稀少，偶尔有三俩家属坐在旁边的沙发上休息，护士把几个精神尚佳的病人用轮椅推到钢琴旁，或者走来几个好奇的访客。碰上家属访客“点歌”，我每每黔驴技穷，幸好大多时别人也不甚在意，任我“绿岛小夜曲”，“月亮代表我的心”，如此这般，蒙混过关。

病人静卧在病房里，死亡的气息，却处处弥漫。有时空气中会飘来一股尿味，那是病人失禁。旁边一群家属忽然相拥饮泣，那是有人刚咽下最后一口气。我曾与一名病人下棋：第一周，平分秋色；第二周，我节节胜利；第三周，床上已换过另外一个病人。我对病人的“点歌”，倒是挺认真的，假如这周不会弹，下周尽量有备而来，怕病人等不及先走了。

病人面临死亡的态度，也有多种。有的满怀怨恨，也许壮志未酬，或者尘缘未了，骂天骂地，骂家人骂护士（有一个病人起先骂我为何如此学艺不精，后来发现我不支薪，态度才缓和下来）。有的临终依然彬彬有礼，曲终会向我道谢鼓掌。大部分的病人，却都只是在默默的走完人生最后一段路。有些病人静静坐在琴旁，目光散漫，你若耐心问他，他会告诉你，他渴，但半杯水他得喝上一个时辰；他饿，但吃下的稀少食物会让他想吐；他累，却无法浅浅的睡上一会。

这最后一段路，是难行的。任你有最先进的医药，最虔诚的祷告；任你是贩夫走卒或皇亲国戚；你还得从这一步到下一步，从这一口气到下一口气，从这一个装满的尿袋到下一个装满的尿袋，狼狈不堪，毫无仪态的走完它。

而我们能做什么？我们有答案吗？此生已矣，天国缥缈。我早已拒绝那即溶式的解答，仿佛只须虔诚，世间一切都如晚间八点档的环境剧，所有疑难杂症，在三十分钟内必有圆满结局。我们没有答案，我们也无需答案，我们把路走完就是了。我的琴音是解决不了什么问题的，它既不解渴也不止痛。但是我还能弹，能在一些人的路上伴随他们，如此而已。

这就是我拍下这张照片的原因。生命已经一点一滴流逝，胡须却偏偏还要长，无奈何非刮不可。祝福这一名护士，因为她在做这件徒然之事时，温柔似水。姿容何须绝世？美丽已经长存。

父
零八年二月九日

槟城

2008-02-08T10:37:00.001+08:00

隽祥，隽敏：

小时候，几乎每个学校假期，我父亲都会带全家到槟城去渡假。当时，从玻璃市到槟城，要先驾三个小时的车到北海，绵延经过稻田，胶园，椰林。然后，再乘二十分钟的汽车渡轮到槟城。碰上渡轮塞车，在码头等上几个小时是常有的事。

虽然旅途漫长，记忆中的槟城假期却大部分是欢愉的：经济旅馆，华人游泳公会，海南鸡饭和咖啡乌冰，植物园的猴子，极乐寺的乌龟。还有：香烟缭绕的蛇庙里懒洋洋的青蛇，在人潮熙来攘往的槟榔律赶几场电影，站在路旁看卖鲜奶的印度人表演“拉奶”绝技。那时，新关仔角的沙滩上，还可以轻易挖出适合下厨的海蚌。

后来，每次和你们回到北马，总会不自觉的在槟城多逗留一会，品尝街边小食，捕捉地方景色，絮絮叨叨跟你们讲一些陈年旧事。直到最近，我才逐渐领悟，这些景物人事，对当时的你们是无甚意义的。就像这一系列家书，可能要过了很多日子，记忆泛黄了，人事全非了，你们才会慌慌张张的去捕捉。

于是，我开始独自去留意槟城。当我用冷静的眼光去观察，我却找不到那欢愉记忆中的许多场景了。植物园里游客和慢跑者熙熙攘攘，唯独不见猴子。蛇庙里的青蛇近乎绝迹，剩下死气沉沉的几条。槟榔律上，经济旅馆已拆，戏院已停业，或改装成售卖廉价与劣质品的商店。我寻不着鲜奶摊，卖“尖堆冰”的小贩还在，味道却大不如前。大部分的咖啡店，桌椅泛黑，环境肮脏。触目皆是衰败，心中一片荒凉。

我甚至开始怀疑，那些欢愉场景是否真的曾经存在过？是不是日子久了，我们下意识里进行选择性的筛选，把留下来的记忆都美化了？

我想，我们会细心保管那些年轻时的记忆。年少轻狂，意志凌云，当时的选择与执著，我们更会特别去捍卫。但是，当有一天你发现，遍地已是荒凉衰败，更或者，本来就不是那么一回事，你是不是还会用你剩余的年日，拼命去维护你信仰的完全？可悲的是，对有些人来说，当年的使命已成今日的维生，必须赖之以供每月的房期车期与子女的教育费，连反思的客观条件也没有了。

如今我回到槟城，我还是会去追捕那些逐渐淡化的记忆。我宁愿关仔角的沙滩永远洁白。但是，假如昔日情景已逝，情怀不再，我不会依依盘桓。我会打理行囊，到另外一个城市去。

父
零八年二月八日

记忆和盼望

2007-07-19T17:29:00.002+08:00

隽祥，隽敏：

我站在瓦拉纳西的恒河岸边观看那无休止的露天火葬。拍打河滩的水上漂着一层黑色粉末，不知是未烧尽的炭屑，还是刻意撒入河里的骨灰。这一片河岸，是兴都教的圣地，人们相信，骨灰倾入恒河，灵魂将直通天国，永脱轮回之苦。不远之处，一群男女正在进行晨浴，用那看似浓汤的恒河圣水，洗净前世今生的罪孽。岸上建有一些劣质水泥房，收容了一些到此等死的穷人。他们也每日洗澡祷告，等待最后那一刻，烟飞灰灭。

印度是个穷国家，瓦拉纳西街上不乏衣衫褴褛的饿汉和肢体残缺的乞丐，垃圾堆积臭气熏天的陋巷也不少。此城所属的北方邦，种姓制度造成了政治上的恶性循环。政党为保住其低种姓达利特选民票仓，不鼓励人口控制政策。结果，越是养不起孩子的人家，越是生养众多。老鼠生的孩子会打洞，这些孩子们生命力强韧，大都活下来了，灰污满身的挤进了印度的城城镇镇里。热热闹闹选出来的官老爷们，龙生龙，凤生凤，仍旧热热闹闹当官去了。

大凡宗教都有罪孽和救赎之说，这个恒河岸边的露天救赎殿堂，贫穷，伤残，污秽，生死，轮回，盼望与绝望，重重交叠，尤其令人触目惊心。我一直在想，到底是甚麽力量，能令这些人们，一代复一代忍受极度的贫困，到头来掬起混汤一样的河水，心甘情愿的喝下去，还要庆幸感恩？

原来，他们所共享的，是一个世代传承的团体记忆。由此记忆，衍生盼望。因为有盼望，所以可以忍受今生的苦痛。

和个人记忆不同，团体记忆通常不是经过亲身体验而铭记心中的回忆。团体记忆的传承，大多透过文字，经典，戏曲，口述，由上一代向下一代传达。但是，团体记忆对一个人的影响以至生命导向，往往比个人记忆更为深刻与激烈。团体记忆更是凝聚一个族群的主要原素，赐给族群盼望的曙光，也让深仇大恨得以延续。

就举瓦拉纳西为例：兴都教里有众神与妖魔争夺甘露之说，一滴甘露被金翅大鹏鸟不小心洒下了恒河。又说恒河女神为了洗清众人的罪孽来到人间，下凡时为了避免冲毁大地，就先落在湿婆头上，司掌生死的湿婆便又成了恒河的保护神。在兴都家庭里诞生的婴孩，在成长过程中，便把这些神话玄想接收为自己的记忆。或者说，兴都教的记忆领养了这个孩童。

团体记忆的接收与领养，对一个人在世界中的自我定位至关重要。它让一个人对“我从何处来”等类的问题有了初步粗浅的答案，也让此人在族群中被接纳，归属成为其中一员。由于成员们都拥有同样的团体记忆，他们便不感觉孤单。不幸的，他们也开始同仇敌忾。

一个兴都教青年，偶尔觉得自家的宗教神话荒诞不经，弟兄们闭起门来谈谈也罢了，但若是一群伊斯兰教青年有意无意对兴都教经典表现出那么一点轻蔑，两票人马很快就会头破血流的干上，两教之间世世代代的血海深仇，像遗传因子般自然流在他们的血液里。同样的，任何一个中国热血青年，必要对日本右翼否认侵华屠杀而义愤填膺，虽然他未必见过一个受难者的亲人。

团体记忆既取决了一个人的自我定位，赋予族群归属与盼望，是抛头颅的大事；那么，任何人若能紧捏此一记忆血脉，就可以摆弄众生。在所有的宗教族群里，都有祭司或类似角色，负责团体记忆的解读与传承，并保卫其信仰的纯正。祭司的特别地位，通常还可以在族群遭遇极度困难时，保证其个人与家族的特殊待遇。

保卫信仰纯正与其可信度的手段，基本上分为“来世/后代盼望”和“妖魔当道”两大类。“来世/后代盼望”的说法是：即使当世面临绝望，吾人务必坚持信仰，在来世/后代/天堂里方可得奖赏。“妖魔当道”说法则是：现今所遭遇困境，皆由妖魔所为，吾人当团结我等旗下，斩妖除魔，以迎太平盛世。在宗教里，妖魔为鬼魅；在希特勒的世界里，妖魔为犹太人；再者，北韩有美帝，文革有封资修。处境愈艰难，煽动民众对付敌人或信仰不纯正的族人就愈容易，手段也愈残忍。妖一日未除，一切残酷行为皆为合理，祭司的特殊地位也继续受到保障。古代的圣战，近代的红高棉和宗教狂热，最终都是尸横遍野，血流成河。

近代新马华人，所遭遇的首一困扰，乃是：我们的团体记忆是甚麽？

我的祖父辈，南渡重洋，历尽艰辛，他们的团体记忆基本奠基在文革之前的中华传统上。他们全盘接收上一辈的文化信仰，无需在众多价值观里作选择。在南洋异地，他们坚持一贯的生活方式，持家，办学，祭祖。到了我的父辈，教育普及，他们开始质疑此团体记忆中迷信的部分，但基本态度是去芜存菁，甚少有颠覆的意念。

马来西亚的华人族群，由于受到种族政治的刺激，对任何可能侵蚀本身文化的举动时时保持高度警戒，因此对其团体记忆反而极力维护。可是，虽然他们上承先祖南渡的辛酸，下一代在环球化的翻天覆地后能否继续坚持此团体记忆，仍是未知数。

相比之下，新加坡华人更像蹲在逐渐升温水里的青蛙，被缓缓煮熟而懵然未知。我和你们这两代，由于中文程度有限，能从中华传统汲取的养分极少，我们的文化取向更趋于西方。用现代西方的眼光来评价，我们上辈文化中的许多元素都是陌生，甚至是荒诞无稽的。教育程度的差异，造成几代人在收入与生活水平上的差距。那些口操方言的人们，他们的修养看起来是那么的低；他们在小贩中心抖着双脚抽着香烟大声讲话，他们的宗教仪式纷扰，吵闹，烦人。受西方教育长大的白领和专业人士，看在长辈的面子上，或许可以忍受及勉强参与一些家族仪式，但大都难以认同这个群体。

於是，我们失去了文化的记忆，四处飘流，寻找归属。人们为自己或孩子取的洋名越来越炫，电台广播里的洋腔也愈不伦不类。许多人一头栽入追逐财富的洪流，以住房所处区域或手提包牌子来划定生命价值。在高压政治环境里，心怀热血或渴望永恒的人，除了耶教外似乎没有太多其它选择。当中少数人在肯定了自己的生命价值后，也找到对他人关爱的出口，一生奉献。但是，他们也从此成了犹太记忆的领养儿：只知耶利哥，不思敦煌赤壁；心悬约旦河，不念黄河何处。

我们是断层的一代。我们从传统的断垣颓壁中走出来，再也走不回去。

你们兄妹俩自出生始，即进入耶教团体。此事我至今仍反复思考。在你们成长过程中，没有传统团体记忆可以左右扶持，耶教可暂为基础。在受挫时，可呼阿爸父；初睹世间残酷不平，可盼天父终将伸展公义膀臂。耶教当中仁慈关爱正义圣洁部分，先可暂为汲取。到你们有足够人生历练，切切反复思想其中狭窄之处，万万不可坚持一本经书概括万世唯一真理，一套救赎方程式唯我独尊，一小撮人得以独断上苍启示。任何推崇逆我者亡的思想，不管用多少爱和关怀来粉饰，到最终免不了扭曲正义，让信者对圈外痛苦麻木，替血流成河提供藉口。

到那一天，你们读懂了这一系列家书，如果恒河还在流，还没有被亿万人的排污和残渣所淹没，我希望你们也到瓦拉纳西一游。在那无休止的沐浴和燃烧中，愿你们看见人的盼望，众手和你们的手所做一切的徒然，然后以宽容关爱之心，做你们当做之事。

父
零七年七月十九日定稿

祖母4.03言

2006-04-22T09:40:00.001+08:00

隽祥，隽敏：

小时候，我祖母对我常说的一句话是：莫晒日头啰！听到这话时，通常我正与一班小朋友在屋前屋后追逐嬉戏。我的祖父和叔叔，也许正在炭火前拉动风箱，把一支支烧得猩红的铁条叮叮咚咚敲打成农具。因为我们跑得远，我祖母必须用她已略显苍老的嗓子，嘶哑的，缓慢的，像唱戏般的召唤：唔—好—晒—日—头—呀！也许祖母担心南洋的烈日晒坏了她的长孙，但在我记忆里，当时的阳光不如今日恶毒，晾在肤上暖洋洋的，把童年的快乐都保温了。

在那半砖半板的小屋里，居中有一扇天井，时而溜进一束阳光，里头装满顽皮乱窜的尘粒。小厅后是厨房，接着便是后院，祖母在那里养了一群鸡鸭，留待逢年过节宰杀。每日黄昏，祖母嘴发咕咕声把鸡鸭赶回笼里。大清早，鸡还未啼，她已在厨房后院间干她的粗活。她四处走动，脚上的木屐和水泥地合奏不间歇的敲击乐，小腿上盘根错节，青筋怒现。我长大后才明白那叫静脉曲张，是劳苦人的劳苦病，直到老年该享清福之时，还要纠缠折磨着她。

偶尔，祖母差我到小杂货店买几支她称为“蓝罐”的散装香烟，我就可以把找零换成青橙红蓝的糖果。有些傍晚，她会把一两张纸币用花边小手帕小心的摺贴包裹，带着我和表弟，到小镇上唯一的简陋戏院看电影。我童年时常往祖母家里窜，到了少年时，还在那里寄宿了一年。当时，我偶尔与父母闹意见，可以词锋锐利，洋洋洒洒，有来有往。有一次大概吵得比较凶，让祖母知道了，她只说了一句：要乖呀。一霎那，天地洪荒，我忽然觉得无可抗辩了，只好抽抽哭了起来。

后来的十多年，我离家升学，工作，成家，赴美，回国，立业，间中有了你们兄妹俩，只断断续续的在农历新年时见到祖母。每次过年，祖母的四男四女，带同他们的子子孙孙，四代同堂，上百人把祖母的小屋挤得水泄不通。最初几年，祖母每次都能整治出醇厚的猪脚醋，外加几桌佳肴，把每个人的肚子填得饱饱的。后来煮食的事由几个婶婶接手了，祖母笑眯眯的来回走动派红包，但背渐驼，步伐渐慢。

几年前祖母行动尚方便，我曾把她接到家里小住几天。那几年，资讯世界正荡起翻天覆地的变革，世间道德也正掀起颠覆的滔天巨浪，祖母却只是驼着背，缓慢的镀步。有一日，我们在客厅里聊天，旁边的电视机正在窃窃私语，一个瘦身广告里，美女钟丽缇衣不蔽体，搔首弄姿。我们以为祖母耳不聪目不明，冷不防她冒出一句：哼，不穿更好！我们的反应只能用一句西谚来形容：下巴掉到地上去了。

去年，我在中国南部出差，决定一了多年心愿，往福建永定寻找祖先故居。之前问过我父亲，得知祖籍“沿田井下”，便靠着此线索，在厦门买了地图，一站一站寻去。从龙岩到永定县城，路渐狭，山间有错落的朴拙土楼，上下公车的老农老乡，眉目间居然与我祖父祖母有所相似。在永定县城雇了机车直奔井下村，那村却非赖姓。结果，那耿直的司机载着我沿途问路，在一家吃店里，一名中年男子凭着我的客家口音，断定家乡在闽粤交界之处。最后，在下洋沿江，我们进入了一座赖姓，且以“章”，“贤”，“芳”，“祥”等字辈份排行的村子。当地村民领我到我堂叔家里，验明正身，大家欢喜团圆，还吃了一桌即席烹调的土菜。

酒醉饭饱，翻查族谱，发现我们这一支，自从远渡南洋以后，并没有在谱上续下去。我探问我祖母的故居，大家语焉不详，只能说是：“过山那个村子嫁过来的”。我离开之前，购了一本族谱，厚厚重重的，揣在怀中，坐在机车后，迎着山区夜里的凉风，空气间渗着泥与粪的味道，回到永定县城。

一个月后，我带着族谱拜访祖母。那厚重的书里，把我们的祖先直直追溯到了战国的河南颖川。百年前，民不聊生，下洋一地远赴南洋者有数千人之众。我在小屋里，为不识字的祖母，追认那代表血脉的铅字细线。我知道祖母是喜悦的，她说：番仔转唐山来了。

不久后，祖母因急病陷入昏迷，我还没来得及挪开俗务往她病榻前守候，她已与世长辞。下葬那一日，她的灵柩摆在屋前，众社团代表逐一向“五代大母”致祭，众子孙蹲坐柩前荫下，祖母却躺在当年我“晒日头”的地方。葬仪中，忽然响起流行音乐，几个穿戴整齐的老翁，很认真的奏着。一忽儿，我那个婶婶在后院又起乩了，传来消息说：我祖母“很喜欢这些音乐，现在高高兴兴的要走了”。此话本来不能归入祖母一言，但念它误打正着点中了祖母的性格，姑且赏它一点零头。

到最终，大家推着她的灵柩，颠颠簸簸到了郊外的公墓，把她葬在多年前已准备好，我祖父的墓旁。我的祖母，从“过山那个村”嫁过来，多年后长眠在南洋小镇的山坡上，永远遥望那不知名的故乡。一路上，暴晒颠簸，身驼步艰难，腿上还有盘根错节的纠缠。但其一生宽柔无怨，走时一定是身如燕，步轻盈。

父
零六年四月十四日
家中小鱼缸旁

曾祖母墓碑漆字

2006-04-09T15:06:00.001+08:00

隽祥，隽敏：

上个星期，我回到了吉北高岭的福建公墓，去修补我曾祖母墓碑上驳落的漆字。从柔佛士乃机场直飞槟城的星期一早晨，恰好是我四十三岁的生日，但为了赶在星期三清明扫墓之前把事情办好，只好在星期天晚上提前和你们切蛋糕。你们的母亲将剩余的，馋人的巧克力蛋糕，冻在冰箱里，等我回去再继续品尝。你们在烛光中闪烁的眼神，有稚气的喜悦和蓄势待发的期盼；我多么希望也能将其切片冷藏，以待日后细细玩味。

我的曾祖母去世时，我还不足六岁。我对她生前种种，印象模糊，独是她的下葬仪式，在我的心里烙下深刻印记。在那个年日，番夷小镇里的纯朴乡民，有足够的时间和对传统的确信，可以从容的办一场风风光光的丧事。那几日里真是唱作俱佳，板是板，眼是眼，一班孝子贤孙乖乖听着道姑指示，既绕棺，又提幡，声泪俱下，一点不马虎。她下葬后，我足足发了几个月的恶梦，总是梦见她从棺里跳起，变成了鬼，对我上下追逐。

我在最近几年，通过和我祖母及父亲的交谈，点点滴滴，逐渐拼凑起曾祖母的生平。当然，那是一个平凡的故事：一个客家妇人，年轻丧夫，领了一个小孩（我的祖父），重洋南渡，一生茹苦，辗转迁移，最终挨成了婆，在南洋小镇上博得三餐温饱，末了客死异乡。这一个平凡的故事，渗入了一些小情节，变得格外亲切。比如：曾祖母带着她的小孙儿，亦就是你们的祖父，一早从乡间徒步往市镇兜售青菜，到了黄昏，菜卖完了，在回家的路上，孙儿看中一条皮带，她为他买了，就用了一天卖菜所得。这小故事，由你们的祖父叙述，言中不无歉疚。但你们能否想象，如今慈祥的祖父，也曾经是当年使性的小孙儿？

我之想为曾祖母墓碑修饰漆字，缘起去年。我父亲在无意中提起，他自己曾在数年前为她墓碑修补，但如今年纪渐长，恐无法长时间蹲跪地上作此细活，举目观看众多子孙，竟无一人愿当此任。当时我脑里顿时浮起这么一段诗句：古今将相今何在？荒冢一堆草没了。将相陵墓亦也凋零，我自可一时意气，将曾祖母墓碑修饰得金碧辉煌，但数年后岂不也是斑斑驳落？此事能绵延数代，到终还是免不了草没荒冢。待我回头再想，咱们作得一代便作一代，这毕竟不是甚麽要流传后世的大事业。一个曾孙，为他的曾祖母墓碑填上几个字，老老实实去做就是了，还要反复辩证著书立说不成？

我在两个星期前致电我的父亲时，他刚从甘肃青海等地云游二月回来。听说我想去漆墓碑，他嘱咐我先在狮城买齐大小毛笔，以备其需。他说自从北马华小生弃学书法，当地已经很难买到这些文具。这件差事办来不难，我在书城大众书局的顶楼，买了一把大中小从数角起价的毛笔。回到家里，隽敏却央求我送她几支，因为她想玩玩书法。我想起去年，在台湾一个小镇上的小店前，隽敏提笔挥了一个“大”字，竟也有板有眼。我从北马回来之后，你们的母亲告诉我，在隽敏的卫生间里有横尸地上的毛笔。会不会是敏敏在大解之际，以笔沾水，即地挥毫？

在我们的家族谱上，曾祖母成了南洋分支上顶儿尖儿的起点。和其他最终都落脚在这片土地上的老妇老翁一般，她如今静静的安眠在小镇边上的公墓里。星期二清晨，我和我父亲，带齐了笔漆，登山来了。公墓里有些刚刚清扫祭拜过的坟墓，飘着浅黄色的祭纸。我细看每个墓上刻印的原籍：福建，永定，泉州，潮安… 在南洋烈日下的红土堆前，似符咒，紧箍着家乡的思念。

一番商议后，决定我专攻那十四个黑字，其余青，红，蓝等大小字，留给我父亲。那十四字里有一字，我们都不能辨认，便就着石痕墨迹，细细添补。在那两个时辰里，我渐渐有所体会。红土堆下埋着的是我曾祖母的枯骨，墓碑前是她多年以后辗转归来的曾孙。我们不曾真正相识，就算现在见了面，怕也没有共通语言。我一笔一划的填，细心，恭敬，似献上祭奠，在作一件平凡的，终究要归于徒然的，我当做之事。填罢伫立凝视，我父亦已完工，独留墓尾“福禄寿”三个蓝色大字，他说：此事明年再续。

此时，我两位叔叔，正在商讨如何砍伐墓旁一树。此树生于两墓之间，伸臂为我曾祖母遮荫，但其树根伸延，已对墓基造成破坏。年前，他们曾向树根下药，其树开始干枯，但几场雨后，枝上又开始长出青青嫩叶。我在墓前凝视，那“福禄寿”三字前就是树的膀臂，其后是千年不变的蓝天。生死，福祸，善恶，是非，天既无语，树也无言。我辈一介苍白书生，妄想参透天地奥秘，未免不自量力。

但在电光石火一霎那，我心清澄如明镜。若天可假年，且身有余裕，此事明年便可再续。

父
零六年四月八日
家中小鱼缸旁